戏院后院里。
何雨柱蹲在井边刷牙，用的是牙粉。
徐子怡从屋里出来，披着件外衣，头发还散着，在晨风里飘。
她走到井边，打了半桶水，倒进脸盆里。水很凉，手伸进去激得一哆嗦。
她撩水洗脸，水珠顺着脖子往下流，湿了衣领。
“今儿我要去报社。”何雨柱漱了口，把牙刷插进搪瓷缸子，缸子边沿磕掉了几块瓷，露出底下黑铁。“两件事，你记着。”
徐子怡拧干毛巾，擦脸：“你说。”
“头一件，发钱。”何雨柱从兜里掏出一沓港币，用橡皮筋扎着，崭新，边缘能割手。递给徐子怡。“昨天说的，每人二十。今儿就发，别拖。”
徐子怡接过，在手里掂了掂，很沉。她抬头看何雨柱：“这么多，现在就发？不等月底？”
“就现在发。”何雨柱点起烟，深吸一口，烟雾在晨光里是青灰色的。“让人看见实在的，心里才踏实。”
徐子怡点点头，把钱仔细揣进怀里。外衣的兜浅，她怕掉，又用手按了按，能感觉到纸币坚硬的边缘。
“第二件，”何雨柱弹了弹烟灰，“开个会。把人都叫齐，你有话要说。”
“我说什么？”
“就说咱们要重新开始。”何雨柱看着天边那抹越来越亮的光，“师父没了，师兄跑了，可戏班子还在，戏园还在。告诉大家，往后怎么走，干什么，吃什么饭。”
徐子怡沉默了一会儿。晨风吹着她的头发，几缕贴在脸颊上，她没去拨。最后她点头：“我懂了。”
“去吧。”何雨柱拍拍她肩膀，手指在她肩上停留了一瞬。能感觉到她骨头的形状，很瘦，但硬。“你是当家的，你说话，他们听。”
说完，他转身走了。
皮鞋踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，声音在清晨的院子里很清晰，渐渐远去。
徐子怡站在井边，看着他的背影消失在回廊拐角。
然后她低头，看了看怀里那沓钱的形状，又抬头，看了看渐渐亮起来的天。
院子里，有鸟开始叫。
是麻雀，在屋檐下叽叽喳喳，扑棱棱飞起，又落下。
西厢房的窗户开了，冯妈探出头，手里拿着梳子，在梳她儿子的头发。
那孩子傻，七八岁了，还流口水，冯妈梳一下，他晃一下脑袋。
徐子怡深吸一口气，晨风很凉，带着井水的湿气和远处海港的腥味。
她转身回屋，开始梳头。
头发很长，很黑，握在手里像一匹绸。她用木簪子绾起来，在脑后盘成个髻，利落，但不太紧。
然后她换了身衣裳，还是月白色的衫子，但浆洗过，挺括，袖口挽到手肘，露出两截细瘦的小臂。
走到镜子前，她看着镜子里的人。
脸很白，但不是那种健康的白，是长年累月缺觉、缺油水的白。
眼睛很大，但下面有青影，是这几天守灵熬的。
嘴唇没什么血色，她咬了一下，咬出点红，但很快又褪了。
她看了很久，然后转身，推开门。
人聚在戏台下。
长条椅被拖出来，摆成个半圆。
坐得满当当的。
前排是老赵、老陈、冯妈这些老人，中间是阿强、玉兰这些能上台的，后排是几个半大孩子，还有新来的张慧敏、张阿毛姐弟。
总共二十来号人，把台下那点空地塞满了。
晨光从戏台顶上的高窗斜射进来，在空气里切出一道道光柱，光柱里有灰尘在跳舞，密密麻麻，像活的。
戏台空着，幕布垂着，墨绿色的丝绒在光里泛着幽暗的光。
台上那盏水晶吊灯没开，但玻璃坠子自己反射着光，一闪一闪的，像无数只眨巴的眼睛。
徐子怡站在戏台前，背对着台。
她没上去，就站在平地，和大家面对面。
这样近，能看清每个人的脸，老赵那只瞎了的左眼，眼白混浊得像隔夜的米汤；冯妈脸上被灶火熏出的红晕；
阿强下巴上刚刮过胡子留下的青茬；玉兰紧张地绞着手帕，手帕是粉色的，绣着鸳鸯，边角都磨毛了。
后排，张慧敏坐得笔直，手放在膝上，像小学生听课。
阿毛挨着她，低着头，手指在裤子上抠，抠出个小洞，线头支棱着。
“人都齐了？”徐子怡开口，声音不大，但在安静的戏院里很清晰。
“齐了。”老陈应了声，手里抱着他那把胡琴，琴筒上的蟒皮裂了道口子，用胶粘着。
徐子怡点点头。她环视一圈，目光在每个人脸上停留一瞬。然后她说：
“师父的事，大家都知道了。人死不能复生，咱们难过，但日子还得过。”
台下很静，能听见远处街上小贩的叫卖声，和更远处电车的叮当声。
有人吸鼻子，是玉兰，她拿手帕擦了擦眼角。
“师兄方敬之，”徐子怡继续说，声音很平，没什么起伏，“卷了钱跑了。师父是他气死的，这个仇，咱们记着。但追不追，怎么追，是后话。眼下最要紧的，是咱们这些人，这间戏园，往后怎么办。”
她顿了顿。
晨光移了一点，照在她半边脸上，那半边脸是亮的，另外半边在阴影里。
明暗之间，她的脸有种不真实的感觉，像戏台上的面具。
“柱子哥昨儿跟我说，要重新开始。”她说，“怎么开始？唱戏。可唱什么戏？给谁唱？”
老赵咳嗽一声，哑着嗓子说：“子怡，咱们这班子，老的老，小的小，能上台的没几个。唱大戏，不够人。唱小戏，没名角，没人看。”
“是啊。”冯妈接话，手在围裙上搓着，“现在港戏园子多，皇后大戏院、太平戏院，都是大班底，名角儿。咱们这……拿什么跟人争？”
台下开始窃窃私语。阿强说：“要不，咱们还唱老戏？《霸王别姬》、《贵妃醉酒》，这些咱们熟。”
玉兰摇头：“熟有什么用？没人看啊。上回在弥敦道那个小场子，唱三天，台下就没坐满过。”
徐子怡等他们说完了，才开口。声音还是不大，但每个字都清楚：
“柱子哥有个想法。他说，咱们不跟人争。咱们换个路子，唱儿童戏。”
静了一瞬。然后炸了锅。
“儿童戏？”老陈瞪大眼，“子怡，你没搞错吧？咱们是正经戏班子，唱的是国粹，是艺术！儿童戏……那不是街头耍猴的？”
“就是。”阿强也急了，“让咱们去哄孩子？这、这不成体统！”
后排那几个半大孩子却眼睛亮了。最大的那个叫小武子，十三岁，是学武生的，嗓子还没变，又脆又亮。他站起来，怯生生地说：“徐老板，儿童戏……是让我们上台吗？”
徐子怡看向他，点头：“对。让你们上。不光你们，戏班里的孩子，都上。唱童话，唱神话，唱孩子爱看的故事。戏服改小，道具做巧，唱腔也改，改得活泼，改得好玩。”
她转向老陈：“陈叔，您拉了一辈子胡琴，拉的《夜深沉》、《哭皇天》，是好，可孩子们听不懂。咱们改改，拉点欢快的，拉点像儿歌的，行不行？”
老陈张了张嘴，没说出话。他低头看了看怀里的胡琴，琴筒上那道裂缝像张嘲笑的嘴。
徐子怡又看向老赵：“赵叔，您跑过码头，见识广。您说说，现在港岛，有没有专门给孩子唱的戏园子？”
老赵想了想，摇头：“没有。都是大人戏，孩子不爱看，坐不住，闹。”
“那就对了。”徐子怡说，“咱们就做这个没有的。柱子哥说了，这叫‘特色’。别人没有，咱们有，就有人来看。”
台下安静下来。
大家都在想。
晨光又移了一点，照在戏台侧面的幕布上，墨绿色的丝绒泛起一层金边。
幕布后面，隐约能看见刀枪架子的影子，和几口红木戏箱的轮廓。
冯妈先开口，小心翼翼：“那……有人看吗？票钱……怎么算？”
“柱子哥说了，票钱便宜，大人带孩子，一张票看全家。”徐子怡说，“至于有没有人看……”
她从怀里掏出那沓钱，解开橡皮筋。
崭新的港币在她手里，像副扑克牌。
她开始数，一张一张，数得很慢，让每个人都能看清那些青白色的钞票，和上面戴礼帽的y国老头。
“柱子哥还说，从今儿起，咱们所有人的月钱，涨到二十块。”
死寂。
然后“轰”一声，像油锅进了水。所有人都站起来，往前挤，想看清那些钱。老赵的独眼睁得老大，冯妈的嘴张成个“o”形，阿强脖子上的青筋都暴起来。后排那几个孩子不懂二十块是多少，但看大人的反应，知道是很多很多钱。
“二十……二十块？”老陈声音在抖，“现在市面上，最高也就十二三块……”
“柱子哥定的，二十。”徐子怡说，开始发钱。从老赵开始，一张，两张，三张……数出二十张，递过去。“拿着。这是这个月的。提前发。”
老赵接过钱，手在抖。
他把钱凑到眼前，一张一张看，对着光看水印，看编号。是真的，新票子，墨迹都还没干透似的。他抬起头，看着徐子怡，独眼里有什么东西在闪，像是泪，但没流出来。
“子怡……柱子他……”
“柱子哥说了，跟着他，不能让人饿着。”徐子怡继续发，下一个是老陈，再下一个是冯妈。每个人接过钱，反应都一样，先愣，然后抖，然后死死攥住，像攥着命根子。
发到张慧敏时，徐子怡多给了十块。“柱子哥交代的，你们姐弟刚来，置办点东西。”
张慧敏接过钱，三十张，厚厚一沓。她没看钱，抬头看徐子怡，眼圈红了，嘴唇哆嗦，想说什么，没说出来，只是深深鞠了一躬。
发完了。所有人都拿着钱，站着，没人说话。戏院里只有呼吸声，粗重的，压抑的，混着纸币摩擦的沙沙声。
晨光更亮了，从高窗倾泻下来，把每个人都镀了层金边。
那些钞票在光里，青白色的纸，泛着一种冷硬的光，但拿在手里，是温的，是实的。
徐子怡把钱袋收好，里面还剩一些，是预备的。
她看着大家，看着每个人脸上那种混杂着震惊、狂喜、不敢置信的表情。然后她说：
“钱发了，话也说完了。现在，干活。”
她指向冯妈：“冯妈，你手巧。后台那些大人戏服，你看看，能改的改，改成孩子能穿的。绣花不用那么密，颜色鲜亮点。”
冯妈猛点头，把钱小心翼翼塞进怀里最深的兜，还用别针别上：“放心！我年轻时也做过裁缝，改衣服拿手！”
“陈叔，赵叔，”徐子怡转向两位老人，“您二位琢磨琢磨，哪些老戏的调子能改，改成孩子爱听的。欢快点，简单点。”
老陈抱着胡琴，重重点头。老赵搓着手，独眼发亮：“我想想……《闹天宫》的调子就欢实，《哪吒闹海》也成……”
“阿强，玉兰，你们带着孩子们排戏。”徐子怡说，“就排《西游记》里的小段子，猴王出世，大闹天宫。动作要夸张，表情要逗，让孩子看了笑。”
阿强和玉兰齐声应“是”。
“其他人，”徐子怡环视一圈，“打扫戏院，擦玻璃，洗幕布，修桌椅。下个月，咱们开台。”
“开台！”小武子第一个喊出来，声音又脆又亮，在空荡的戏院里回荡。接着是其他人，阿强，玉兰，冯妈，老陈，老赵……声音越来越高，最后混成一片，在穹顶下嗡嗡作响。
徐子怡站在那片喧哗里，没笑，但嘴角微微扬起。晨光完全照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种瓷器般的光泽。
她看着这群人，此刻眼里有了光，手里有了钱，嘴里有了盼头。
戏院，活了。
同一时刻，尖沙咀的一条小巷里，吉永小百合的工作室还亮着灯。
日光灯惨白的光泼下来，照着裁剪台上铺开的黑色缎子。
料子很好，垂，有光泽，在灯下像一汪深潭。
吉永小百合站在台前，手里拿着剪刀，却迟迟没下刀。
读完《四合院：重生傻柱，终极老六》第 510 章了吗？朝露文苑 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。