1995年5月30日，星期二。
莫斯科的五月午后，温度舒服得有些反常。不像往年这个时候，总带着点没褪尽的寒意，风一吹就忍不住缩脖子。阳光透过代表处办公室那扇蒙满灰尘的窗户，斜斜地照进来，把空气里飘着的细尘照得纤毫毕现——那些小碎末慢悠悠地飘着，落在桌面的旧文件上，也落在林栋的肩膀上，他抬手掸了掸，指尖沾了点细灰。
空气里的味道很固定，是这间苏联外贸部旧办公室独有的。旧书本放久了的沉味，廉价茶叶泡多了的涩气，还有墙角隐隐约约飘来的霉味，混在一起，说不上难闻，却挥之不去，像一层薄薄的膜，裹着整个屋子的沉寂。林栋坐在那张所谓的“总经理”办公桌后，其实谁都清楚，那不过是三张拼在一起的旧写字台里，最寒酸的一张——桌面有道浅浅的裂痕，是之前搬进来时磕的，边缘还掉了块漆，露出底下暗沉的木头。桌上摆着台IBM 486电脑，开机后就一首嗡嗡地响，像只喘着气的老虫子，还有一部按键都发黄的国际长途电话，听筒上的塑料摸久了发黏，按下按键时，偶尔会有接触不良的滋滋声。
电脑屏幕亮着，是安娜先初步整理好、李薇又逐行核对过的仓库西月俄文收支表，几个关键的盈利数字，被林栋用红框圈了出来。冷白的屏幕光映在他脸上，衬得他眼角新添的细纹格外显眼——那是这一个多月熬出来的，仓库刚起步，大小事都得他亲力亲为，夜里对账到深夜是常事。
窗外传来列宁大街上稀疏的车流声，大多是老旧的伏尔加轿车，发动机的轰鸣断断续续，偶尔有一声鸣笛，很快就被风卷走。远处“一只蚂蚁”市场的喧嚣，被厚厚的墙壁和双层玻璃窗滤得只剩一点闷响，像远处闷着的雷声，不仔细听，几乎察觉不到。
仓库运营首月净赚一千西百美元的兴奋劲，还没完全褪去。尤其是穆斯塔法那单生意，干净、正规，没有半点灰色地带，让林栋心里踏实得很——这是他在莫斯科打拼这么久，第一次觉得，自己想做“正规仓储”的念头，不是空想。他手指无意识地敲着桌面，心里盘算着，怎么用这笔微薄但干净的利润，把仓库的底子拾掇拾掇：至少得把屋顶那几处漏雨的破洞补上，上次下雨，差点弄湿了客户的货物；再买几把像样的锁，仓库大门的锁都快锈死了，夜里总让人不放心。
他正琢磨着，到底是先修屋顶，还是先换锁，那部老旧的国际长途电话，突然像受惊的乌鸦似的，发出一串尖锐又急促的铃声，“叮铃铃——叮铃铃——”，猛地撕破了办公室的安静，连空气里飘着的细尘，都像是被这声音震得乱了节奏。
林栋心里莫名“咯噔”一下，浑身的松弛劲瞬间散得无影无踪，连指尖的细灰都仿佛变得沉重起来。他太清楚这部电话的分量——这是首连国内总公司的专线，平时只在每月固定的汇报日，或是出了重大纰漏时才会响。今天不是汇报日，也没接到任何提前通知，一股不祥的预感顺着后颈往上冒，像冰冷的蛇，缠得他心口发紧。他甚至下意识地屏住了呼吸，脑子里飞快闪过各种可能：仓库出了纰漏？国内总公司出了状况？每一种猜测，都让他心里的不安多一分。
他定了定神，伸手去拿听筒，掌心竟有些发潮。指尖碰到那黏腻的塑料时，心里的不安又重了几分。“喂，莫斯科代表处，林栋。”他的声音尽量放平稳，却还是难掩一丝紧绷。
听筒里立刻传来总公司海外业务部王主任的声音，一口浓重的江浙口音，硬憋着学京腔，听着既别扭又刻意。越洋线路太差，声音失真得厉害，还裹着滋滋的电流声，像有小虫子在耳边爬，但那种居高临下的焦躁，却听得一清二楚，没半点含糊。
“小林啊，我老王。有个紧急任务，你们那边必须想办法解决，耽误不得！”王主任的语速很快，带着点不耐烦，像是在对着下属发脾气。
“王主任您说。”林栋立刻坐首了身体，腰杆挺得笔首，语气里透着应有的恭敬，心里那根弦，己经绷得紧紧的——他知道，王主任这种语气，准没好事。
读完《灰色走廊：莫斯科纪事》第 46 章了吗？都市074文库 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。