清晨七点，沈氏庄园。
沈晚棠醒了。不是被闹钟叫醒，是身体自己醒的——像定了时，精准到分钟。她躺在床上，没有动，听着外面的动静。隔壁那扇门，很轻的开门声。是那种怕吵醒别人、刻意放轻的开门声。脚步声，很轻，从隔壁走到她门口。然后是保温袋放在地垫上的声音——布料和地垫接触，闷闷的一声。最后是关门声，比开门更轻，像怕惊动什么。
整个过程不超过三十秒。但她听得很清楚。每一天都很清楚。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。那缕绿发散在枕上，衬着香槟色的真丝，像月光下的湖水。她想起第一天——电梯门打开，他站在里面，说“早，新邻居”。想起第二天——她站在垃圾桶前，手悬了半天，最后还是把保温袋放在旁边，没有扔进去。想起第五天——便利贴上写着“今天降温，多穿点”，她出门时真的多穿了一件。
她不知道从哪天开始，她会在七点准时醒来。不知道从哪天开始，她会躺在床上，听那三十秒的动静。不知道从哪天开始，那三十秒成了她一天的开头。
她坐起来，看着窗外的晨光。隔壁很安静。他放完早餐，就回去了。她不知道他在做什么，不知道他几点睡的，不知道他几点起来煎蛋、热牛奶、写便利贴。她只知道，每天早上七点，他都会准时出现在她门口。像太阳。
她走到门口，停下来。门把手是铜的，凉凉的，握在手里很稳。她深吸一口气，推开门。
晨光涌进来，落在她脸上，有点刺眼。她眯起眼睛，低头看——
保温袋在。深灰色，和昨天、前天、第一天一样。旁边是那束雏菊，还是用牛皮纸包着，系着麻绳。花瓣上有露水，新鲜的，像刚从花园里摘的。便利贴贴在最上面，蓝色的，边角剪成圆弧形。
她看着那些东西，沉默了很久。久到走廊里的声控灯灭了，光线暗下来，她也没动。然后她绕过保温袋，走向电梯。脚步声很轻，和隔壁那三十秒一样轻。但她知道，那扇门后面，有人在听。
她没注意到自己什么时候开始多看两眼的。第一天，她看了一眼，绕过，走了。第三天，她看了一眼早餐，又看了一眼花，然后转身。第五天，她看完早餐和花，又看了一眼便利贴上的字——“今天下雨，带伞。”她没带伞。那天下午真的下雨了，她站在公司门口，看着雨幕，想起那张便利贴。
第七天，她站在门口，看了很久。先看保温袋，再看花，最后看便利贴。便利贴上写着：“一周了。”她愣了几秒。一周了，她每天看着这些东西，每天绕过，每天走开。但他还是每天放。
第十天，她发现自己看的时间越来越长。不是一眼，是两眼。不是站着看，是弯腰看。她看清了保温袋的牌子——是一个很小众的户外品牌，主打保温，她以前出差买过一个，保温效果很好。她看清了雏菊的种类——不是花店那种大棚种的，是花园里自己长的，花瓣小一些，但更白，更亮。她看清了便利贴上的字迹——每一张都是手写的，字迹从第一天的生硬，慢慢变得流畅，像一个人从紧张到放松。
她自己都没意识到这个变化。首到姜月见打来电话。
“听说他搬你隔壁了？”姜月见的声音从听筒里传来，带着一丝笑意。
“嗯。”
“每天给你送早餐？”
沈晚棠沉默。
“你吃了没？”
“没有。”
姜月见笑了，那笑声很轻，但沈晚棠听出了里面的意思——“嘴硬。”
“我没吃。”沈晚棠又说了一遍，语气平静得像在说今天天气不错。
“我知道你没吃。”姜月见的声音慢悠悠的，“但你每天都会看，对吧？站在门口，看很久。”
沈晚棠没有说话。她站在办公室的窗前，看着窗外的城市。阳光正好，把陆家嘴的高楼照得发亮。
“晚棠。”姜月见的声音认真了一些，“你以前不是这样的。”
“什么样？”
“你会首接把东西扔掉。不是放在旁边，是扔掉。”
沈晚棠的手指在窗台上轻轻敲了一下。姜月见说得对。她以前会首接扔掉。沈渡送她不喜欢的花，她让林染扔了。合作方送她贵重的礼物，她让前台退回。她不喜欢暧昧，不喜欢纠缠，不喜欢任何不清不楚的东西。
但那些保温袋，她一个都没扔。那些花，她收了一束。那些便利贴，她一张都没撕。
“我就是没吃。”她说。
姜月见又笑了：“行，你没吃。你只是每天看两眼，看完了再去上班。”
读完《三年沉婚，一念璀璨》第 82 章了吗？都市074文库 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。