时间：1995年11月28日，傍晚7点。
注册过程终于走完了。拿到最后一份盖着鲜红印章、散发着新鲜油墨气味的文件——《外商投资企业（代表处）登记证书》时，老张的手没有颤抖，他只是长长地、几乎无声地舒了一口气，然后将那张轻薄的硬纸小心翼翼地抚平，放进那个己经显得空瘪不少的黑色公文包的塑料膜夹层里。整个过程像在进行某种神圣的仪式，尽管那证书背后的代价沉重得让他们心头久久无法轻松。
“总算……成了。”老张的声音有些干涩，摘下眼镜，用袖口擦了擦（尽管镜片并不脏）。他抬起头，看着林栋和小孙，脸上挤出这段时间以来第一个勉强算得上轻松的表情，尽管那轻松之下，疲惫和压抑依然清晰可辨。“晚上，吃点好的。庆祝一下。”
说是“吃点好的”，他们也没敢再去乌克兰饭店那家昂贵而味道平平的餐厅。老张不再提“标准中餐”，而是听从了谢尔盖的建议，选择了饭店附近一家门脸不大、但据说比较地道、价格也不算太离谱的本地餐馆，名叫“苏维埃食堂”——这个名字本身就带着一种时代交错感。
餐馆内部比名字看起来要稍微“现代”一些，或者说，努力想要显得现代。墙面贴着浅色的壁纸，挂着一些黑白的老照片（莫斯科街景、工厂生产场景），播放着轻柔的爵士乐（有点不伦不类）。空气里是典型的俄餐馆气味：烤肉的油脂香、酸奶油和酸黄瓜的味道、还有啤酒和香烟的混合气息。食客不算少，大多是本地人，也有一些外国人。氛围比前几天的环境稍显轻松。
老张做主点了菜：红菜汤、俄式肉饼、土豆泥、酸黄瓜，还有一瓶比上次尝的稍好一点的伏特加。饭菜的味道与之前大同小异，但或许是因为紧绷的神经得到片刻松弛，或许是因为置身在这种半公共场所，周遭食客的正常交谈（尽管听不懂）带来了一点人间烟火气，这顿饭吃得比之前那顿要舒坦一些。
老张今天没怎么喝酒，只是倒了一小杯抿了抿。倒是话多了起来，不再是醉后的自怨自艾，而是开始谈起回国后第一次向总公司汇报的一些“口径”，关于莫斯科市场的“初步判断”，以及如何为后续可能会来的考察团做准备。小孙也很配合，记录着老张的指示，偶尔提出一两个关于文件归档的细节问题。
林栋安静地吃着，听着，目光却不时飘向窗外。天色早己漆黑，路灯在寒冷的空气中晕开一圈圈昏黄的光环。餐馆的玻璃窗上很快蒙上了一层薄薄的热气。透过这层朦胧，他看见外面街道上稀疏的行人和车辆，一切都笼罩在一层看不透的寒冷夜色下。
庆祝，是真的庆祝吗？还是在为一场刚刚通过了资格赛、前方充满未知和代价的更漫长竞赛，勉强找到一个自我宽慰的开端？
饭吃到一半，窗玻璃上忽然出现了几片极其缓慢、旋转着飘落的白点。起初只是零星几点，在路灯的光柱里若隐若现，很快就变得密集起来。
“下雪了。”小孙轻声说，朝窗外望去。
窗外，莫斯科的初雪，正以一种与这座城市气质相符的、缓慢而执拗的姿态，无声无息地降临。雪花不大，但很密，在灯光下像无数细碎的、发光的尘埃，沉静地、持续地覆盖着街道、屋顶、车顶，也覆盖着这座庞大城市白日里清晰可见的灰暗、破败与杂乱，赋予它们一种短暂而虚伪的洁净与静谧。
林栋看着那雪，心里忽然涌起一股强烈的、想要独自走出去的冲动。庆祝的气氛，老张的规划，小孙的记录，还有这间虽然不算豪华但至少温暖、明亮的餐馆，仿佛在那一刻都成了某种隔膜，将他与窗外那片真实的、在无声飘雪中呼吸的莫斯科隔绝开来。他想走进那雪里，呼吸那冰冷而洁净的空气，想看一看被雪覆盖下的这座城市，在这样一个特定的夜晚，会是什么模样。
“我出去走走，透透气。”他放下刀叉，对老张和小孙说。
老张看了他一眼，欲言又止，大概是觉得注册完成，暂时没什么紧急任务，而林栋这几天也的确辛苦，最终只是点了点头：“早点回来，注意安全。别走太远。”
读完《灰色走廊：莫斯科纪事》第 7 章了吗？都市074文库 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。