晚上十点，洱海边民宿。
白天的喧嚣散尽了。镇上的人回了家，彩灯还亮着，但街上空了。洱海的水在黑夜里泛着碎银似的光，月亮升起来，倒映在水面上，像一枚银色的硬币。远处的苍山黑黢黢的，山顶上有一点点雪光。
沈晚棠一个人坐在阳台上，身上裹着一条羊毛毯子。她换了衣服——一件乳白色的羊绒衫，深灰色阔腿裤，头发散着，那缕绿发垂在胸前。手里握着一杯己经凉了的茶，茶杯上凝着细密的水珠。
手机放在膝盖上，屏幕亮着，是他今天发来的那些照片。悬崖边的台子，歪脖子树上的彩带，卫生院门口冲她招手的李主任，老乡塞给她的那袋草莓。还有一张——她站在悬崖边，看着屏幕上的自己，泪流满面。他不知道什么时候拍的。她不知道他为什么要拍。也许是想记住这一天，也许是想告诉她——你今天哭了，但你很美。
她翻到那张照片，看了很久。屏幕上的自己，头发被风吹乱，眼睛红红的，鼻尖也红了，嘴角却在微微上翘。她在笑。哭着笑。三年了，她第一次哭着笑。
她放下手机，看着洱海。月亮在水面上碎成一片一片，像她今天下午碎掉的那些眼泪。她想起那些监控画面——浑身是血，踉踉跄跄，把他拖进卫生院。她以为没人记得。但有人一帧一帧找出来了。她想起那首钢琴曲——他学了三个月，手指弹肿了，琴键上沾过血。她想起他说“对不起，我来晚了”的时候，声音哑得像砂纸磨过。
她的眼眶又红了。不是那种憋了三年终于找到出口的泪，是那种——被人看见的泪。三年前，她一个人来，一个人跳，一个人扛，一个人走。她以为这辈子就是这样了。但今天，有人站在她面前，说“我记得”。她不知道该怎么办。
门被敲响了。三下，不重不轻，她认得这个节奏。
她站起来，走到门口，打开门。他站在门口，换了衣服——白衬衫，袖子卷到小臂，露出那串少了三颗的佛珠。头发还没干，像是刚洗过澡。手里端着两杯茶，冒着细细的白气。
“还没睡？”他问。
“睡不着。”
他沉默了几秒。“能聊聊吗？”
她看着他的眼睛。那双眼睛，在走廊的灯光下很亮，亮得像洱海的水。里面没有期待，没有祈求，只有一种她看了很多次的东西——小心翼翼。怕她拒绝，怕她关门，怕她说“太晚了”。
她让开身，让他进来。
两人坐在阳台上，隔着一个小圆桌。洱海在面前铺开，月亮在水面上碎成一片一片。风从水面上吹过来，带着潮湿的气息和远处山上雪的味道。茶冒着白气，谁都没有喝。
沉默了很久。久到月亮从东边移到西边，久到茶杯上的白气越来越淡。
她忽然开口。“傅寒州。”
“嗯？”
“太晚了。”
她的声音很轻，轻得像洱海上的风。但每个字都很清楚，清楚得像她三年前离开时，脚步声在卫生院门口的回响。
“你知道吗？那三年，我每天都在等你认出我。”她看着洱海，没有看他，“等你问我，那天在洱海救我的人是不是你。等你发现，陆清雅手里的那本日记是假的。等你看到我煮的醒酒汤，看到我等你回家的灯，看到我送你的领带。”
她的声音越来越低。“我等了一千多个日夜。什么都没等到。”
他看着她。“我知道。”
“你不知道。”她的眼泪又流下来，不是无声的，是带着颤抖的呼吸和压不住的哽咽，“你不知道一个人等的感觉有多难受。你每天晚上回来，我都在沙发上睡着了。你以为我是困了，其实我是等你等得太久了。你喝完醒酒汤就走了，连看都不看我一眼。你以为我是习惯了，其实我是不敢看你。”
她停了一下，擦了擦脸上的泪。“我送你的领带，你一条都没戴过。我以为是你不喜欢，后来才知道，你根本没打开过那个盒子。我等了一千多天，等到绝望了，等到死心了，等到我终于决定走了。”
她转过头，看着他。月光下，她的眼睛很亮，泪光在眼底闪烁，像洱海上的碎月。
“你说你来晚了。你说得对。太晚了。”
他伸出手，想握住她的手。她的手指缩了一下，像被烫到。然后整个手都缩回去了，藏在毯子下面。他的手停在半空，在月光下悬着，像一座没搭完的桥。
然后他收回手，放在膝盖上。佛珠在手腕上轻轻晃动，少了三颗，硌得手心生疼。
读完《三年沉婚，一念璀璨》第 90 章了吗？都市074文库 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。